ИДИ ЛЕГКО

Thu, 03 Dec 2009 02:06:18 GMT

Любимая фраза Одиссии, которая непременно присутствует в её рассказах о каких-нибудь чудачествах, чужих или своих собственных, и от которой веет дивной наивностью и самоиронией:

Que des bêtises!
(Сплошные глупости!)

Впору новую метку заводить, если не журнал переименовывать... :)))

А тебе темен свет, лихо санки летят...

Tue, 01 Dec 2009 13:38:49 GMT

В Королевстве всё постепенно наполняется предвосхищением Рождества.

На улицах зажгли украшения - синие огни (в прошлом году были жёлтые). В витринах появляются Санта-Клаусы, вертепы, домики, занесённые снегом. Меня больше всех восхищает дивная подушечка в окошке вечно-рождественского магазина (тут и такой есть); на подушечке вышито: "Dear Santa, I want it all".

Я, поддавшись общему настроению, вырезала из пластикового кружка из-под замороженной пиццы огромную снежинку, оклеила фольгой для выпечки и прицепила на входную дверь; растерзала почти закончившийся календарь и понаклеила шотландские пейзажи на стену над кроватью - не совсем про рождество, зато забавно.

Одиссина немецкая подружка, Йоханна, прислала нам открытку-календарик с 25 окошками, которые надо открывать по одному в день. Сегодня открыли первое - теперь там на фоне синего неба и заснеженных крыш выглядывает крохотная медвежонковая мордашка. Хожу кругами вокруг открытки, гадаю, там во всех окошках медвежонки или всякое разное зверьё.

А сегодня утром газон и крыши домов были белыми. Нет, это был не снег, но иней - и я ему радовалась, как родному, как и морозному суховатому воздуху с горьковатым привкусом дыма. Одиссия моей радости не разделяет, поплотнее застёгивает зимнюю куртку и говорит: "Bon, toi, t'es russe..." ("Ну, ты же русская...") с интонацией, в переводе значащей: "Вы там все ненормальные".

"Ага," - беспечно соглашаюсь я, открывая форточку.

С первым днём зимы всех нас, ~~ненормальных~~. :)

Fri, 27 Nov 2009 16:24:27 GMT

Гуляла по пляжу - славный выдался день, неожиданно ясное небо и ласковое солнце, но сильный ветер порывами. Золотистый свет и синие тени - длинные, несмотря на то, что всего-то два часа дня. Отлив на Восточных песках - почему-то в прилив я туда почти никогда не попадаю; вода сбегает по пологому берегу, вымывает в песке причудливые узоры. Ясная тишина беззимья, яркая синева моря, огромная пустота неба. Тихие волны, у берега клубящиеся праздничными брызгами, и моя длинная синяя тень на влажном песке.

Возвращаюсь домой, сижу над эссе по психологии, иногда бросаю взгляд в окошко. И вдруг вижу - по газону за окошком ходит ворон, швыряет большим клювом сухую спутанную траву. Находит какой-то съедобный кусок и летит с ним на крышу соседнего дома.

Пью чай из большой кружки, такой большой, что ложка в ней совсем утонула. Оставляю ложку как есть, и в чае мне чудится привкус металла. "Вам сегодня чёрный, зелёный или серебряный?"

Быстро и незаметно темнеет, быстро и незаметно пишется работа по любимому предмету. Мы с временем хорошо справляемся сегодня.

Орхидея сбосила все цветки, но снова набила бутоны. Жду, когда снова расцветёт.

Wed, 25 Nov 2009 17:33:13 GMT

На улице такой ветер, что я, слыша его сквозь окно и сквозь входную дверь, вздрагиваю.
Круглые сутки в окно стучится дождь. Под него хорошо спится (и, соответственно, плохо встаётся - утром Одиссию пришлось будить два раза. "Ты уверена, что ты проснулась?" - "Н-не очень...")
Иногда небо проясняется ненадолго, дождь прекращается. На ровно отрезанную половинку луны наплывают лёгкие-лёгкие облака, луна размывается в светящееся пятнышко, а облака начинают светиться по краям.

По психологии начали новый раздел - abnormal psychology, психопатология. Начали с того, что преподавательница поздравила всех, мужественно добравшихся в аудиторию, невзирая на ветра-шторма. ~~Конечно, нормальные люди в такую погоду дома сидят, только мы...~~

А клубки я всё-таки купила.

Просто так

Mon, 23 Nov 2009 22:38:47 GMT

Конец года - сплошные обратные отсчёты. Три эссе и два теста до "вздохнуть с облегчением" (одно эссе, самое страшное, пало в неравной борьбе полчаса назад); три недели и два дня до полёта в Монреаль; месяц и три недели до сессии (бууу!) - зато после сессии каникулы, ура.

*
Совершенно не жду привычных зимних праздников - отвыкла отмечать за последние два года; и совершенно не жду снега - на Острове не дождёшься. Появляются какие-то новые ориентиры - зима это не когда снег и праздники, а когда солнце висит низко над горизонтом, темнеет едва не раньше, чем светает, и тени вытягиваются длинные-длинные. А ещё зимой становится зеленее, чем осенью - потому что жёлтые листья уже опали, а вечнозелёные растения - а их тут много - остались.

*
А сегодня день счастливых случайностей: разбила стакан - на счастье, уронила бутерброд вареньем кверху. Пока возилась на кухне, слушала московское радио, и мне спели "Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь". Забавное от этого радио вообще ощущение - слышишь на своей новой кухне в далёком Королевстве те песни, которые всегда слышала на кухне в саратовской квартире.

*
На лекции по французской лингвистике изобретала на листочке закорючковый шифр для русского алфавита - чтобы закорючки были немного похожи на кириллицу. Не успела доизобретать, а лингвистический компонент курса на этом уже кончился, осталась только история. Вот и хорошо.

Момент истины

Sat, 21 Nov 2009 19:37:43 GMT

Сидишь за столом, над французской историей; поднимаешь на секунду глаза, и взгляд падает на абажур дешёвенькой настольной лампы - ровный бежевый конус с золотыми ободками, пропитанный плотным светом. Вспоминаешь, что с детства мечтала вот о такой вот лампе, с вот таким вот абажуром; поднимаешь руку, чтобы погладить шершавую ткань. И внезапно пронзает понимание -или чувство - что живёшь в доме своей мечты. Что всегда хотела вот так сидеть за столом у тёмного окна с кружевной занавеской - за занавеской в темноте светятся окна домов напротив - всегда хотела такие шторы, не на пластмассовых крючочках, а на больших деревянных кольцах; календарь с видами Шотландии на стене, ловец снов над кроватью, зеркало над комодом и на зеркале - цветовой спектр из обрезков цветной бумаги ручной работы...

И так до бесконечности. Всё, на что ни посмотришь - настолько твоё.

Иногда жизнь бывает особенно правильна и прекрасна. И, как правило, это случается ни с того, ни с сего.

Этот мне ваш Яндекс...

Fri, 20 Nov 2009 01:32:15 GMT

Вот никогда раньше не тянуло притащить в свой журнал чужие стихи. Но этот Яндекс, знает, разбойник, с какого бока подобраться. Знает, как я люблю снег, и что мне он в этом году как раз не очень светит, и как мне не хватало вот такого лёгкого ритма, так, чтобы идти хоть и не вприпрыжку, но пружинисто и легко, дыша полной грудью...

В общем, что я вам рассказываю - вот, читайте.

Снежные хлопья.

Глухим путем, неезженным,
На бледном склоне дня
Иду в лесу оснеженном,
Печаль ведет меня.

Молчит дорога странная,
Молчит неверный лес...
Не мгла ползет туманная
С безжизненных небес —

То вьются хлопья снежные
И, мягкой пеленой,
Бесшумные, безбрежные,
Ложатся предо мной.

Пушисты хлопья белые,
Как пчел веселых рой,
Играют хлопья смелые
И гонятся за мной,

И падают, и падают...
К земле все ближе твердь...
Но странно сердце радуют
Безмолвие и смерть.

Мешается, сливается
Действительность и сон,
Все ниже опускается
Зловещий небосклон —

И я иду и падаю,
Покорствуя судьбе,
С неведомой отрадою
И мыслью — о тебе.

Люблю недостижимое,
Чего, быть может, нет...
Дитя мое любимое,
Единственный мой свет!

Твое дыханье нежное
Я чувствую во сне,
И покрывало снежное
Легко и сладко мне.

Я знаю, близко вечное,
Я слышу, стынет кровь...
Молчанье бесконечное...
И сумрак... И любовь.

Зинаида Гиппиус.

О погоде

Thu, 19 Nov 2009 14:20:52 GMT

Будни ноября:
Потоки мутной воды
Бурлят под мостом.

На ~~Соловецких~~ Британских островах дожди-дожди.

Серое мокрое небо, серые чайки кружат под тучами. Стук дождинок по окнам, серебристые капли на стекле, чёрные ветки. Самое время сворачиваться клубочком с какой-нибудь хорошей книгой и с чашкой чая, самое время доставать из укромных уголков летнее тепло и греть об него ладони, и укутываться в тёплую полудрёму на целые дни.

Но у меня на следующие две недели запланированы четрые эссе, у меня чуть-чуть слишком просторная комната с белыми стенами и семинар по английскому через сорок минут.

Так что придётся бежать на улицу, а вечером сворачиваться клубочком с чашкой чая и "Политическим завещанием" Ришелье. Не то чтобы я считала это лучшим вариантом "какой-нибудь хорошей книги"...

"Хорошо бы собаку купить".
Или по крайней мере разноцветные клубочки - а спицы у меня есть.

Dear Sir!...

Thu, 19 Nov 2009 13:58:26 GMT

Ах, какие нам приглашения на праздичные ужины присылают из ~~Хогсмида~~ соседнего городка Dundee.

If no one answers, do it yourself

Mon, 16 Nov 2009 15:17:17 GMT

После нескончаемого беспробудного счастья, солнца и праздника жизни в Шотландии наступили-таки серо-стальные будни.

Чайки носятся под серым небом, я впечатываю быстрые чёткие шаги в брусчатку мостовой, в пятый раз за день всё под одну и ту же песню, как нельзя кстати попавшуюся в плеере. Море швыряет сердитые волны на холодный песок. Ветер резко треплет волосы - откидываю голову, пусть. Хорошо.

Одиссия утром прикладывает ладонь к внешней стене дома, жалуется - холодная, остывает за ночь. Я завариваю чёрный чай, и ей, и себе, чтобы проснуться. Вставайте, граф, вас ждут великие дела.

Не великие, но ждут, и это правильно. Иногда нужно убирать праздничные одежды в шкаф, слизывать с губ сумасшедшую улыбку и просто сидеть и заниматься делами.

Это просто вторая половина ноября.

Росток - фоторепортаж

Mon, 16 Nov 2009 11:42:49 GMT

Возле моря. Канал с корабликами.

Старый город.

И не про Росток, а про меня.

В этот раз настоящее хокку :)

Tue, 03 Nov 2009 20:04:37 GMT

Гостьи из детства,
Возле нового дома
Пляшут синицы.

О погоде

Tue, 03 Nov 2009 11:57:15 GMT

Заспыпая вечером, никогда не знаешь, что будет наутро - бескрайний серый дождь и отчаянное желание поспать вот-ещё-полминуточки или солнце, ясное небо и неожиданный прилив сил. А просыпаясь всё-таки в дождливой серости, не догадываешься, что через два часа небо на юге прояснеет и засияет холодным осенним светом.

За что люблю Город - за эту переменчивость и безудержность. Сама такая же.

Невысокое солнце, прохладное и яркое, заливает мокрый асфальт белым золотом. Была одна сказка, вспоминаю я, щурясь на ослепительный свет - про трёх братьев-принцев, которые добивались руки прекрасной принцессы, а она, конечно, была влюблена в самого достойного, самого младшего, и он тоже любил её без памяти. И, чтобы помочь ему добраться до своего замка раньше братьев, принцесса велела покрыть самую короткую, самую прямую дорогу золотом - тот, кто проедет по золотой дороге, и будет моим мужем. Страшие братья подъезжали к золотой дороге, ахали, дивились, прикрывали ладонью глаза... и разворачивали коней, пускаясь в объезд. Робели, боялись испортить золотую мостовую.

А младший нёсся во весь опор, ничего не замечая вокруг; у него перед глазами стояло лицо его любимой. Он стрелой пролетел по золотой дороге, навряд ли даже заметив, где она началась - и был встречен распахнутыми воротами и звуками труб, и счастливой улыбкой принцессы.

Вприпрыжку спускаюсь по крутому склону Dempster terrase, по ослепительно-солнечным булыжникам мостовой. Сегодня у меня все дороги - золотые.

Mon, 02 Nov 2009 12:29:16 GMT

Всё воскресенье лил дождь - тёмная половина года явно пользовалась официальным вступлением на трон. И весь день было темно, к полудню за окнами только слегка посерело, а потом опять незаметно навалилась чернота, и только ветер шарил вокруг дома и капли стучались в стекло. Я с утра колдовала на кухне, а потом сидела на кровати с огромной чашкой чая и радовалась домашнему теплу, которое только ярче разгорается от непогоды.

А сегодня, выбравшись на яркое солнце под чистым-чистым лазурным небом, обнаружила, что речушка, через которую нужно переходить по мостику, чтобы попасть в центр города, выходила накануне из берегов. На асфальте грязь и мокрый песок - до середины нашей улицы, которая спускается к речушке; на перилах мостика - целая баррикада из сломанных веток и травы, принесённых разбушевавшимся потоком. Сама речушка, уже немного успокоившаяся, всё равно вся бурая и высокая, с сердитым клокотанием несётся под мостом.

Зимние шторма недалеко.

Из бортового журнала

Thu, 29 Oct 2009 14:19:26 GMT

Мне-семилетней казалось (особенно когда я бывала в чём-то собой недовольна), что вот будет мне двадцать лет, и всё будет по-другому - точнее, я буду совсем другая. Высокая, красивая (почему-то непременно с тонкими чертами лица и волнистыми волосами), буду всё уметь, и вообще. И поскольку тринадцать лет - всё-таки достаточный срок для таких коренных изменений, я особо не задумывалась, как они произойдут. Это казалось само собой разумеющимся - ну я же вырасту!

Двадцать мне исполняется довольно скоро.

И я действительно выросла.

Это чувствуется во всём - и во внешнем облике, и в мироощущении, и в новых умениях и настроениях, в том, как я постепенно учусь распоряжаться своей жизнью. Волнистых волос и греческого профиля я, правда, не дождалась, но в зеркало всё равно смотреть приятно. :)

Но оно случилось не какой-то внезапной мутацией, а постепенно - и я даже могу развернуть карту своей жизни и указать стратегически важные точки, в которых мне и тем, кому досталось меня воспитывать, пришлось приложить усилия для того, чтобы получилось то, что получилось.

А вот что будет после того, как мне исполнится двадцать - об этом я никогда не задумывалась. Так что процесс продолжается, и дальше, видимо, сплошные сюрпризы.

"Меня ждут? Значит, надо идти!"

День...

Sun, 25 Oct 2009 16:02:01 GMT

День трубного зова дальних странствий

Автор рисунка: Zzorik

У всех у нас наступает время, когда окружающее кажется нереальным и зыбким, тянет расписать простыни жар-птицами, или откупорить бутылочку нектара, оставшуюся с последней гулянки с богами на Олимпе… Или просто закрыть глаза в мире машин и светофоров, а открыть их в мире бескрайнего простора с сиреневым песком и розовым небом! Это все он, ЗОВ дальних странствий. Сегодня можно ему поддаться, и посмотреть, что произойдет
Автор текста: Ptica_radugi

Все праздники октября

Ещё фотографии

Sun, 25 Oct 2009 13:15:12 GMT

В выходные всё-таки вытащила фоторужьё, пошла охотиться на город. Он даже согласился покрасоваться под солнышком к середине дня.

Фотоотчёт тут. :)

Беличье дупло

Fri, 23 Oct 2009 18:07:30 GMT

Я уже неприлично давно обещала похвастаться домом. Так что хвастаюсь.

Добро пожаловать!

Home, sweet home

Tue, 20 Oct 2009 14:09:34 GMT

На смену октябрю прозрачно-сияющему пришёл октябрь прочно-серый, с опавшей листвой и ветрами. Входишь в дом и чувствуешь, как скорлупа его стен защищает тебя от непогоды. Вот так, раз - сомкнулась, и я в домике, не достанете.

В домике уютно, может, чуть-чуть слишком просторно, но всё равно хорошо. В моей комнате необычные для меня до-этого-года цвета: белый и чёрный, синий и бежевый. Утащила всё-таки к себе белое икеевское кресло из зала, поставила в угол к батарее. Теперь почти вся пустота заполнена - на стену над кроватью бы ещё повесить что-нибудь, присматриваюсь хозяйским глазом.

Ветер снаружи шебуршится по крыше, ищет лазейку. Пусть ищет. Не найдёт.

Little moments

Mon, 12 Oct 2009 11:15:04 GMT

Утро было прохладным, и я одевалась потеплее - и плащ, и тёплую кофту, и шейный платок - а к одиннадцати, как раз к концу лекции, сияло такое солнце, что казалось - вернулся август.

Конечно, я пошла на Замковые пески. Разве можно не прийти посмотреть на это ярко-синее море с белыми гребешками волн - ещё не отлив, уже не прилив, ветра нет, оно дышит ровно и глубоко, и песчинки кувыркаются в набегающих волнах. Плащ и кофта как раз пригодились - расстелить их на пригретых солнцем скалах и лежать, глядя на опрокинутый горизонт и впитывая совсем летнее тепло.

А неподалёку танцует бабочка - павлиний глаз, тёмный бархатный узор на тонких крыльях. Удивительно видеть бабочку на берегу Северного моря, над этими заросшими водорослями камнями, к тому же в октябре - но сейчас такое солнце, что верится и не в такие чудеса.

И словно в ответ на моё согласие в них верить - они случаются. Бабочка подлетает совсем близко, порхает прямо надо мной - и садится мне на колено.

Лучшие на свете подарки всегда даются просто так.

Как я ездила за визой - серия вторая

Thu, 08 Oct 2009 08:00:27 GMT

Люблю станцию Лукарс - за полную затерянность среди полей, за камыш, шелестящий седыми метёлками у дороги, за безграничный простор поля и неба.

Сейчас весь этот простор залит солнцем. Солнцем раннего октября, не беспечным юным солнцем апреля; солнце уже знает, что остаются считанные дни до зимней половины года, до ветров и дождей, до перевода стрелок. И оно заполняет золотом каждую секунду последних дней, прижимает к земле тёплые ладони, чтобы жара прикосновений хватило на то время, когда...

А земля и думать не хочет о зиме, она пьёт солнечный свет и сама сияет осенними самоцветами - листва деревьев, скошенные колосья, сияющие флюгера, поздние цветы и бабочки - да, бабочки, в октябре.

***

Видела самолёт, закладывающий над полями "мёртвую петлю". Даже просто смотреть из окна проезжающего мимо поезда - дух захватывает. Тяжёлая, с неподвижными крыльями машина круто взбирается ввысь - и вдруг полёт обрывается, и начинается падение; я могла бы угадать секунду, когда пилот выключает двигатели. И, пролетев за считанные секунды целую пропасть - вдруг оживает, выравнивается и поднимается вновь.

Вот это и называется уверенностью - когда не боишься падать, потому что знаешь, что снова взлетишь.

А визу мне дали, паспорт вернули - всё хорошо.

Морская сказка

Fri, 02 Oct 2009 17:20:59 GMT

Выбралась в первый раз за неделю к морю. Отлив только-только был в нижней точке, а сейчас море снова медленно крадётся к береговым скалам. Белые гребни пляшут на серых волнах чуть поодаль, там, где начинается подводный мыс. Кучи водорослей, выброшенные морем на берег, лежат на мокром песке - такое редко бывает, неспроста, видно. Я сажусь на камень у воды и задумываюсь, к чему бы это.

Наверное, когда приближается месяц Саунь, в далёких арктических морях, где нет берегов - только льды и холодные волны - становится так холодно, что жить там больше невозможно. И дикий морской народ в косматых красно-буро-зелёных шкурах, который обитает там, откочёвывает к югу, как раз к берегам Шотландии.

Но в шотладских морях есть своё морское королевство. Там живут селки - зачарованный народ, обитавший когда-то на земле, пока на них не рассердилась одна ведьма и не превратила их в тюленей. Только изредка теперь они сбрасывают тюленьи шкуры и выходят на сушу в своём человеческом облике; их домом давно стало море. И, однажды потеряв свой прежний дом, они ни за что не уступят своих морских владений.

Северные дикари их обычно и не трогают, проплывают себе мимо, находят приют в открытом море, в теплых течениях Гольфстрима. Может, порой они прокрадываются в города селки, стащат красивую ракушку или морской огурец - и скорее бежать, пока не застукали. Но иногда их собирается много, замёрзших, голодных, обозлённых - и они нападают в открытую. И тогда под водой разыгрывается грандиозная битва...

Впрочем, не было случая, чтобы селки в этой битве проиграли. Хоть и обречённые жить в облике тюленей, они сохранили ясный человеческий разум, и поэтому они всегда наносят сокрушительное поражение врагу. Мало кому из дикарей удаётся бежать. А тела убитых море поутру выбрасывает на песок, и они превращаются в спутанные красно-буро-зелёные водоросли...

При-над-леж-ность

Thu, 01 Oct 2009 10:15:40 GMT

Хорошо быть второкурсником в сказочном городе. Ещё, конечно, не все секретные уголки известны, но по знакомым улицам уверенно бежишь, куда нужно и когда нужно, вовремя успеваешь записаться на семинар, узнать про лекции, купить книжки и по дороге ещё что-то объяснить растерянным первокурсникам. Встречалась вчера с прошлогодними знакомами, пощебетали о предстоящих занятиях; познакомилась с новенькой девочкой аж с самого с Кипра, помогла впавшей в тихую панику испанке, приехавшей по обмену. И каждый раз при этом ощущаешь, что ты принадлежишь этому Университету с большой буквы, что ты делаешь то, что делали на протяжении веков все студенты и преподаватели - потому что сказка-то правильная, все друг другу помогают, я тебе, Иван-царевич, ещё пригожусь.

А живя не в общежитии, а в квартире, ощущаешь ещё и принадлежность к Городу. Когда у тебя с Городом тоже есть свои дела - когда надо ходить за продуктами, готовить еду, по средам выставлять за ворота баки с бумажным мусором для переработки - на благо экологии. А ночью, когда совсем тихо, иногда слышен бой моих любимых часов возле церкви - Город напевает во сне.

Люди на улицах улыбаются, видя мою улыбку. Облака по утрам намекают на послеобеденное ясное небо, и я уже уверенно говорю Одиссии, что день будет славный; она сомневается, но я-то знаю, мне Город сказал. И правда, в полдень небо сияет синевой.

Я ещё никогда так не чувствовала себя на своём месте, ещё никогда не была такой естественной частью общей ладной жизни.

I belong here.

Как я ездила за визой

Sat, 26 Sep 2009 11:46:33 GMT

Утром выхожу из дома, как и собиралась - ни свет ни заря. Свет-то есть - синеватый свет предутреннего неба; над головой облака тёмные, к восточному горизонту светлее, и среди них ярко светится утренняя звезда. Ночные и дневные птицы обмениваются приветствиями; чёрные дрозды скачут по пустынной улице, не улетают, когда я бегу мимо.

Жду автобус на станции, в небе проносятся чайки - не орут, как днём, тоже понимают: утро - это священно.

А на железнодорожной станции Лукарс посреди осеннего поля я встречаю рассвет. Когда я туда приезжаю, облака только-только начинают розоветь; затем оттенков становится больше, золотистый, алый, зеленоватый... И всё ярче, ярче - кажется, можно заметить тот миг, когда света становится ещё чуть-чуть больше. Меняется рисунок лучей и облаков; я смотрю на них, размышляя, есть ли на свете что-то, что я люблю больше неба... и в какой-то миг ощущаю, что света стало так много, что он омывает моё лицо, и почти сразу же между домиками вдали - как между камнями Стоунхенджа - вспыхивает невероятно яркий, густой алый свет - это показался краешек солнца. Оно поднимается быстро, и свет облаков постепенно успокаивается, переплавляясь в белый дневной.

Семь часов десять минут, восход солнца на какой-то там северной широте. Пахнет поездами и полем, качается камыш у железной дороги. Наступает день.

В общем, документы я подала. А за самой визой - теперь уже за готовой, надеюсь - я поеду ещё раз, в понедельник, точно так же, с утра на поезде.

Mon, 21 Sep 2009 10:41:32 GMT

Сводка с западного фронта: до 9 октября сижу в информационной блокаде, в инет выхожу из библиотеки и не часто. Френдленту пока не читаю, потому что - новый дом, новое всё, страшно-страшно.
Но у меня всё хорошо, я вам ещё расскажу. Про священную войну с пауками, про банши в стиральной машинке, про лампы и кастрюли и траву под окошком.